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от скептицизма и непонимания к принятию и сочувствию. Этому опыту пости- 
жения Достоевского посвящено эссе Зиновьева «Легенда о великом страдальце» 
(1981). Зиновьева привлёк опыт духовного поиска Достоевского. Писатели раз- 
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с юношеских лет и не оставляла до конца жизни. Для Достоевского она была 
заключена в тайне личности, для Зиновьева — в тайне общества как коллектива 
личностей. Имея большой опыт жизни в России и на Западе, оба писателя в ка- 
честве универсального материала для своих исследований однозначно выбрали 
русский народ и его историческую судьбу. Наследие Зиновьева не столько 
развивает, сколько дополняет открытия, сделанные Достоевским. 
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Между Александром Зиновьевым (1922-2006) и Достоевским 
пролегло ровно сто лет. Россию Достоевского от России Зиновьева 
отделила великая революция, поменявшая в корне социально-по- 
литическую организацию страны. Но оба они были «русскими 
мальчиками», искавшими истины, оба, пройдя через суровые жиз- 
ненные испытания, стали пророками и провидцами, чьи откровения 
поражают глубиной и точностью. 

В последнее время имя Достоевского всё чаще возникает 
в работах исследователей творчества Александра Зиновьева (см., 
напр.: [Даренский, 2022], [Васильев, 2023], [Зябликов, 2023]). 
О типологической близости выдающихся русских мыслителей 
и писателей состоялся содержательный разговор во время круглого 
стола «Пониматели России: Достоевский, Бердяев, Зиновьев», 
прошедшего в стенах музейного центра «Московский дом Достоев- 
ского» в 2022 году [Пониматели России, 2023]. Есть все основания 
для более обстоятельного и детального обсуждения этой темы. 
В предлагаемой статье обозначены её ключевые узлы и основные 
направления рефлексии. 


В 1981 году исполнилось сто лет со дня смерти Достоевского. 
По этому случаю парижский литературный журнал <Ге попуе| ор- 
зегуайеиг» в своём январском выпуске опубликовал подборку эссе 
о Достоевском русских писателей-эмигрантов. Среди её авторов 
Е. Эткинд, В. Некрасов, А. Синявский, Л. Поляков, В. Волков. В их 
числе и Александр Зиновьев с эссе «Га 16 оеп4е 4и ртап4 зоиЯте-4оч- 
1еиг» («Легенда о великом страдальце»). Русский текст статьи поя- 
вился в 1983 году в сборнике Зиновьева «Ни свободы, ни равенства, 
ни братства: Статьи, публичные выступления и отрывки из высту- 
плений в 1980-1981 гг.» (Лозанна, «Г’Абе О’Нотте»). 

С произведениями Достоевского Зиновьев познакомился ещё 
в отрочестве, когда, будучи страстным читателем, добрался до 
кладезей московских библиотек и запоем читал всё, что мог в них 
получить. Вспоминая эти годы, Зиновьев писал: «В читальнях меня 
признали как одержимого книгами и пускали в книгохранилища, 
где я часами просматривал книги и выбирал заинтересовавшие 
меня. Невозможно подсчитать и перечислить все книги, которые 
я прочитал. Многие из них я перечитывал по несколько раз. <...> 
Нет надобности перечислять имена — я перечитал всех великих пи- 
сателей прошлого и признанных ещё живших тогда писателей <...>» 
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[Зиновьев, 2005, с. 94]. Примечательно добавление: «Значительную 
часть нашей духовной жизни составляла дореволюционная русская 
литература. <...> Я лично не относил её к прошлому. Она была для 
меня спутником в моей повседневной жизни» [Зиновьев, 2005, 
6.95]. 

Среди любимых авторов юного Зиновьева были, с одной 
стороны романтические одиночки, такие как Лермонтов, с дру- 
гой — острословы и критики: Грибоедов, Салтыков-Щедрин, Чехов. 
«Тургеневым, Достоевским и Толстым не увлекался, хотя читал 
их», — признаётся Зиновьев, при этом он «помнил наизусть мно- 
гие куски из “Войны и мира”, “Легенду о великом инквизиторе” из 
“Братьев Карамазовых” <...>» [Зиновьев, 2005, с. 95]. 

Свидетельство Зиновьева о том, что текст «Легенды о великом 
инквизиторе» он в отрочестве знал наизусть, показательно. Наряду 
с теорией Шигалева в «Бесах» и отдельными главами «Дневника 
писателя», «Великий инквизитор» представляет собой один из 
главных текстов Достоевского, непосредственно относящихся 
к проблематике социального устройства общества и механизмов его 
управления — тех самых вопросов, которые тогда уже волновали 
юный ум Зиновьева и которые впоследствии стали предметом его 
профессионального интереса. 

Изощрённая казуистика великого инквизитора не могла не 
поразить своей логической выстроенностью и обоснованностью. 
Достоевский достиг здесь вершины в изображении страстного мыс- 
лителя-фанатика, продумавшего и отточившего за девяносто лет 
неутомимых размышлений каждый свой довод и аргумент. Этому 
можно было поучиться. 

Увидел ли тогда подросток Зиновьев лицо Пленника, Его испол- 
ненный молчаливым смирением и силой Истины лик? Возможно, 
в условиях яростного атеизма и оголтелого безбожия 1930-х годов 
Пленник мог показаться ему фигурой менее яркой и не столь значи- 
тельной, чем старик инквизитор. Но годы спустя личность Христа, 
Его образ и подвиг будут чрезвычайно интересовать Зиновьева и, 
думается, среди главных источников его рефлексии «Великий инк- 
визитор» Достоевского занимал не последнее место. Неслучайно 
он назвал своё эссе «Легендой о великом страдальце», выставив на 
первый план не истязателя, а его жертву. 

Он начинает эссе с покаяния: «Я чувствую себя виноватым по 
отношению к Достоевскому. И пользуюсь случаем, чтобы покаяться. 
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В юности я читал Достоевского с большим усилием воли. Он напо- 
минал мне колдуна, который совершает множество бессмысленных 
действий, не отдавая себе отчёта, какое из этих действий принесёт 
выздоровление больному и принесёт ли вообще. Я воспринимал его 
книги как интеллектуальную распущенность и как ложь о русском 
человеке и России» [Зиновьев, 1983, с. 70]. 

С брезгливостью констатирует Зиновьев тот факт, что Досто- 
евский стал модным писателем, упоминание о котором даёт гово- 
рящему право считать себя высокодуховной личностью. Пошлость 
таких почитателей Достоевского коробит Зиновьева: «В течение 
своей жизни я встречал много людей, претендующих прослыть ум- 
ными, образованными, талантливыми, прогрессивными, которые 
при звуке имени Достоевского закатывали глаза и разражались 
высокопарными фразами. Я этим людям не верил. Я знал, что их 
души пусты, а сердца холодны. И глаза они закатывали вовсе не 
ради Достоевского, а чтобы себя показать, и чтобы, прикрываясь 
великими именами прошлого, принижать своих талантливых со- 
временников. Я называл им имена современных русских писателей, 
а от них в ответ слышал: чепуха! Достоевский — вот это да! И в этом 
“вот это да!” мне слышалось “не допустим!”. Если бы построить де- 
тектор искренности, с помощью которого можно было бы отделить 
искренних почитателей гения от спекулянтов на его имени! Многие 
ли рискнули бы пройти проверку на таком детекторе?!» [Зиновьев, 
ое 

Но пустозвоны и пошляки, унижающие подвиг гения, это толь- 
ко полбеды. Ещё большее неприятие вызывают у Зиновьева те, кого 
он называет «окололитературными шакалами», кому и вовсе нет 
дела до подвига, а есть лишь эгоистическое желание поживиться за 
счёт бессовестной эксплуатации чужих трудов, и кто в угоду своим 
интересам готов на любое искажение и ложь. «Сколько приходи- 
лось слышать и читать слов о Достоевском! — восклицает Зино- 
вьев. — И в этом океане слов я не могу припомнить ничего такого, 
что врезалось бы в душу. У меня всегда было такое ощущение, будто 
человек сделал одно великое дело, а его превозносят за всяческие 
пустяки, которые он делал плохо и в которых он не был оригинален. 
Мне всегда казалось, что Достоевский есть жертва окололитератур- 
ных шакалов, которые любят терзаемую ими жертву, поскольку 
от неё можно оторвать для себя кусок, и которые оторванный ими 
кусок жертвы выдают за целое». [Зиновьев, 1983, с. 70-71]. 
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Вспоминая и анализируя свой опыт общения с Достоевским, 
Зиновьев признаёт, что ему долго не хватало понимания сути этого 
великого явления русского духа. Оно представало в искажённом, 
фантастическом виде: «Но я не смог уклониться от книг Досто- 
евского. И я изобрёл для себя красивую, как мне тогда казалось, 
концепцию. Достоевский, — решил я, — есть нечто вроде колдуна. 
Нелепо искать истину в колдовских манипуляциях. Цель колдовства 
не врачевание и не познание. Болезнь есть повод для колдовских 
спектаклей, заблуждение есть средство для сокрытия и мистифи- 
кации истины. Нелепо видеть в сочинениях Достоевского учебник 
русской души и русской жизни. Это — яркий колдовской спектакль, 
разыгрываемый на сцене убогой и унылой русской жизни. Яркость 
этой лжи о России есть компенсация за серость истины» [Зиновьев, 
198 7 

И лишь только личный опыт страданий, интеллектуального 
и духовного противостояния глупости и лицемерию открыл Зино- 
вьеву иное понимание феномена Достоевского. Оно по-зиновьевски 
парадоксально. Наследие Достоевского не в его книгах, а в нём 
самом, уверен Зиновьев. Вынося за скобки творчество Достоевского 
(что, конечно, иначе как вызовом и «пощёчиной общественному 
вкусу» назвать нельзя), он акцентирует внимание на Достоевском 
как на характерном явлении русской жизни, в котором сконцентри- 
ровалась вся боль и муки опутанной противоречиями социальности 
личности. 

«С годами я познал нашу русскую жизнь шире и глубже, ис- 
пытав её на собственной шкуре. И когда я дошёл до того, что стало 
впору биться головой о стенку и вопить от отчаяния, я отбросил 
свою прежнюю дурацкую, как стало казаться теперь, концепцию. 
Нелепо, конечно, видеть в сочинениях Достоевского учебник рус- 
ской души и русской жизни, — сказал я себе. — Это — нечто совсем 
иное. Биться головой о стенку и выть от тоски и отчаяния, это не 
значит описывать жизнь и открывать в ней мудрые истины, если 
даже делаешь это в литературной форме. Это есть часть самой на- 
шей русской жизни. В России испокон веков умели биться головой 
о стенку и выть, вопить, кричать, стонать от тоски. И были выдаю- 
щиеся умельцы на этот счет. И Достоевский — самый выдающийся 
из них» [Зиновьев, 1983, с. 71]. 

В такой трактовке феномена Достоевского много автобиогра- 
фического. Зиновьев выделяет и генерализирует то, что волнует 
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в этот момент его самого. Он совсем не видит и не чувствует христи- 
анской доминанты личности Достоевского. Его Достоевский — это 
сгусток иррационального протеста, порождённого социальным от- 
чаянием, вулканический выброс негодования на нелепость бытия. 
Зиновьев завершает своё эссе «примирением» с Достоевским — 
принятием его в число своих единомышленников: «Теперь, когда 
меня спрашивают, что такое Россия и русский человек, я говорю: 
читайте Достоевского! Но не ищите в его книгах правду о России, 
ибо он сам по себе есть частица правды. Смотрите, как этот русский 
человек бился головою о стенку и выл от отчаяния в старой России. 
Но не думайте, что новая Россия принесла избавление. Почитайте 
нынешних русских писателей — Владимова, Ерофеева, Николева, 
Шаламова, Солженицына, Шукшина, Высоцкого... Посмотрите, 
как они продолжают эту старую русскую традицию в новых усло- 
виях, — как они воют от тоски и отчаяния, как они бьются голо- 
вою о новую и более прочную стену русской реальности!.. Теперь 
портрет Достоевского висит у меня рядом с портретами моих самых 
любимых писателей — Лермонтова, Блока и Есенина. Но перечи- 
тывать его книги я пока не могу: и без них тошно. Я ему верю и так. 
Я сам начал становиться специалистом по нашему русскому битью 
головой о стенку и вою от тоски и отчаяния» [Зиновьев, 1983, с. 71]. 
Эссе «Легенда о великом страдальце» написано в определён- 
ный период жизни Зиновьева, когда, живя в изгнании, он нахо- 
дился в тяжёлом психологическом состоянии, испытывая «полное, 
леденящее, космическое одиночество» [Зиновьев, 2005, с. 479]. 
И это, безусловно, сказалось на концепции феномена Достоевского, 
который был для Зиновьева в этот момент больше отражением 
собственной судьбы, нежели конкретной культурно-исторической 


фигурой. 


Если посмотреть на творчество Достоевского и Зиновьева, то, 
на первый взгляд, пожалуй, трудно найти в русской литературе 
писателей более между собою различных. Уж больно разнятся их 
стиль, поэтика, образный ряд. Да и сам предмет художественного 
исследования как будто бы иной: жили писатели в разные историче- 
ские эпохи и описывали разные социально-психологические явле- 
ния. К тому же Зиновьев сам не раз демонстративно отказывался от 
традиций русской классической литературы, противопоставляя им 
свой собственный метод социологического реализма, всячески под- 
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чёркивая свою самобытность и непохожесть на предшественников. 
И однако же весь этот тезис можно признать удовлетворительным 
лишь на первый взгляд. 

Конечно, отрицать очевидные вещи тоже нет смысла. Конечно, 
Достоевский и Зиновьев — писатели разных эстетических систем. 
Но суть писательского труда отнюдь не ограничивается эстетикой. 
Истинный писатель в первую очередь — исследователь мира и че- 
ловека. Эстетика — важный инструмент в его руках, содержательно 
значимый, имеющий свою смысловую ценность, однако всегда под- 
чинённый сверхзадаче. Сопоставлять писателей следует именно на 
этом основании. И вот тут-то и обнаруживается глубинное сходство 
Достоевского и Зиновьева. 

Взяться за перо их побудила неудержимая страсть к познанию 
бытия, к пониманию его природы и смысла. В художественной форме 
они вскрывали глубинные вопросы человеческого существования. 
Далеко не все творцы одержимы подобной страстью. Для этого не- 
обходимо иметь определённый склад ума и характера. Нужно быть 
сосредоточенным и бесстрашным, готовым к жертвам и испытани- 
ям — плод с Древа Познания стоил Адаму Рая. Достоевский и Зино- 
вьев принадлежат к одному типу творцов — писателей-мыслителей. 

Юный Достоевский сформулировал своё жизненное кредо пре- 
дельно чётко: «Человек есть тайна. Её надо разгадать» [Достоевский, 
1972-1990, т. 28, с. 63]. Перефразируя, можно сказать, что кредо 
Зиновьева могло бы звучать так: «Общество есть тайна. Её нужно 
разгадать». Общество — специфическая форма существования 
человека. Вне общества нет человека. Изучение общества суть 
изучение человека. Зиновьев в своей сосредоточенности на соци- 
альных объектах и явлениях идёт вслед за Достоевским, акцентируя 
проблематику человека как тайны в аспекте связей и отношений, 
возникающих в процессе контактов и взаимодействия людей. Если 
Достоевский идёт вглубь человеческой личности, то Зиновьев пы- 
тается увидеть и понять человека как часть сложного социального 
организма, который живёт и развивается по определённым зако- 
нам, возникающим в процессе общения и совместной деятельности 
отдельных индивидов. 

Зиновьев как писатель осознанно не вступал на территорию, 
освоенную русскими классиками (и в их числе Достоевским). Он 
не думал ни с кем соперничать и соревноваться, демонстрируя 
мастерство психологического портрета или точность пейзажа. Как 
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учёный-исследователь в науке он всегда был первопроходцем, его 
логические труды носят революционный характер. В литературе 
Зиновьев тоже торил свой путь. Он был принципиальным новато- 
ром. В этом плане он также типологически близок к Достоевскому. 
Ведь и Достоевский мыслил себя первопроходцем и в искусстве шёл, 
не столько опираясь на предшественников, сколько опровергая их, 
открывая совершенно иные законы художественного постижения 
действительности. По сути, при общей целостности художественно- 
го мира Достоевского, каждое его произведение уникально с эстети- 
ческой точки зрения, каждое — эксперимент и вызов. Достоевский 
никогда не повторяется, хотя всё время сосредоточен на одном. Так 
же и Зиновьев, которого в любом тексте можно узнать по двум- 
трём предложениям и который всегда верен своей проблематике, 
предельно разнообразен в формах и приёмах организации текстов. 

В своё время за романами Достоевского прочно утвердилось 
понятие «идеологических» — романов, в которых противостояние 
и борьба различных идей составляют чуть ли не основу сюжета. 
Действительно, так называемые «герои-идеологи» разворачивают 
перед своими слушателями и перед читателями целые теории, 
каждая из которых может составить основу самостоятельной фило- 
софской доктрины. Однако позиция автора выявляется отнюдь не 
в форме солидарности с позицией того или иного персонажа, а через 
сложную систему взаимодействия высказанных идей, характеров, 
обстоятельств. 

Зиновьев также населяет свои произведения бесчисленными 
идеологами и мыслителями, которые порой попросту носят имена 
«Теоретик», «Философ», «Социолог». Он, как и Достоевский, 
постоянно включает в текст своих произведений разнообразные 
трактаты, статьи, рукописи. Обилие теоретических построений 
разного рода в текстах Зиновьева ошеломляет. Их стройность и убе- 
дительность в процессе их изложения не вызывают сомнений. При 
этом они часто и намеренно диаметрально противостоят друг другу, 
вплоть до полного взаимоисключения. Зиновьев буквально дразнит 
читателя интеллектуальными спекуляциями, выставляя напоказ 
как их могущество, так и бессилие. 

Альтернативу им в произведениях Зиновьева, так же, как и у 
Достоевского, составляет «живая жизнь» — плоть и кровь бытия. 
Да, событийная канва его произведений намеренно сильно осла- 
блена. Ни подвигов, ни преступлений, ни страстей. Зиновьев опи- 
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сывает мир социального застоя, в котором ничего не происходит. 
Но отсутствие действия не означает отсутствия жизни. Однообраз- 
ная повседневность, к которой приковано внимание Зиновьева, 
медленно, но верно воздействует на людей, и герои Зиновьева, 
живя в неизменном мире, тем не менее, меняются. А сама жизнь 
парадоксальным образом, оставаясь привычной и узнаваемой до 
деталей, постоянно обновляется и преображается. И что бы герои 
ни думали о ней — в частном ли отношении к своей личной судьбе, 
или пытаясь охватить мыслью глобальные процессы, — жизнь 
всегда оказывается больше и значительнее. Всем строем своих 
произведений Зиновьев доказывает непреодолимую власть жизни, 
которая неподвластна никаким теориям, которая жёстко диктует 
свои законы и тут же коварно их разрушает. В этом смысле романы 
Зиновьева можно было бы даже назвать анти-идеологическими. 

Психологическая проработка характеров у Зиновьева не столь 
детальна, как у Достоевского, а порой и вовсе сознательно сведена 
к нулю, но это не значит, что роль персонажей в произведениях 
Зиновьева чисто формальная. Полагать так ошибочно. Они отнюдь 
не статисты или условные маски, хотя Зиновьев часто провоцирует 
читателя именно на такую интерпретацию своих героев, давая им 
условные прозвища. Те же «Теоретик», «Философ», «Социолог» 
и десятки других аналогичных, скорее клички, чем функции. Персо- 
нажи Зиновьева наделены индивидуальными чертами и поведени- 
ем. И хотя утомительно похожи друг на друга, каждый имеет свою 
судьбу и личность, пусть даже ничтожно проявленные. Именно си- 
стема персонажей, а не система идей, ими высказываемая, отражает 
авторскую точку зрения. 

Героев Зиновьева нельзя цитировать, выдавая их слова за сло- 
ва самого Зиновьева, так же как слова героев Достоевского нельзя 
приписывать самому Достоевскому. Писатели не отвечают за речи 
своих персонажей. Они их фиксируют и предъявляют миру. Интел- 
лектуальная мощь позволяла Достоевскому и Зиновьеву обрабаты- 
вать и концентрированно излагать множество идейных объектов, 
с которыми им приходилось сталкиваться. Но эти идейные объекты 
в их изображении всегда личностно окрашены, персонализирова- 
ны. Для Достоевского и Зиновьева жизнь идей — это жизнь людей. 
И наоборот. 

Герои Достоевского и Зиновьева — всегда герои думающие, 
формулирующие свои мысли, сообщающие их — устно или пись- 
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менно. Одни — стилистически изощрённо, логически стройно 
и доказательно, другие — косноязычно, путанно, нелепо, но каж- 
дый — продуманно и убеждённо. Гениальные прозрения и избитые 
банальности пережиты героями Достоевского и Зиновьева лично. 
Работа их мысли неотрывна от работы души. 

У Достоевского герои переживают свои интеллектуальные дра- 
мы эмоционально интенсивно — страстно. На виду у всех. Читатель 
сопричастен кипящей динамике их мыслей. Герои Зиновьева сдер- 
жаннее, безучастнее. Ход их интеллектуальной работы читателю не 
показывается. Их высказывания — уже готовый результат. Но ре- 
зультат выстраданный, сокровенный, добытый личными усилиями. 
Как у Достоевского, так и у Зиновьева, личность героя неотрывна от 
его идеи, определяет её, придаёт форму и итоговый смысл. 

Свою философскую мысль Достоевский часто выражал в до- 
статочно специфическом для такого типа высказываний жанровом 
формате детектива, криминальной истории. Но события, движущие 
сюжет романов Достоевского, как известно, не сводятся только к об- 
стоятельствам преступления и его раскрытия. Содержание романов 
Достоевского несоизмеримо масштабнее их жанровой оболочки. 
Нечто подобное мы наблюдаем и у Зиновьева. Только в качестве 
жанрового носителя философского содержания у него выступает са- 
тира. Именно сатирическое начало удерживает внимание и интерес 
читателей к сложнейшей интеллектуальной конструкции Зиновьева 
на протяжении сотен страниц текста. Безусловно, и криминальный 
сюжет, и сатирический сами по себе наделены большим философ- 
ским потенциалом, но у Достоевского и Зиновьева жанр также вы- 
полняет и сугубо техническую функцию, позволявшую писателям 
свободно и безоглядно увлекаться своими поисками в разгадке тайн 
бытия — человека и человеческого сообщества. 


Будучи очень разными, Достоевский и Зиновьев, однако же, 
шли одним путём. Своё исследование тайны человека каждый из 
них вёл на национальном материале. Экзистенциальный, психо- 
логический, мистический, религиозный, эмоциональный, интел- 
лектуальный, социальный, политический и экономический опыт 
русского, и как вариант — советского, человека представлялся им 
наиболее универсальным и репрезентативным. 

И для Достоевского, и для Зиновьева русский человек видится 
наиболее полноценной фактурой для понимания тайны человека 
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вообще, как он создан Богом и природой. По их убеждению, и Запад, 
и Восток накладывают на личность разнообразные ограничения, 
сужая её и сковывая, выхолащивая различными юридическими 
(на Западе) или религиозными (на Востоке) правилами и прак- 
тиками. И только в русском человеке сохранилась первозданная 
стихийность и полнота жизни. И именно поэтому он представляет 
первостепенный интерес для писателей. Это специфическое русо- 
фильство, подчёркнутый россиецентризм являются характерными 
чертами стратегии художественного исследования человека, как 
у Достоевского, так и у Зиновьева. 

При этом утверждаемая Достоевским и Зиновьевым универ- 
сальность личности русского человека, не является для них синони- 
мом совершенства или расового превосходства. Ни Достоевский, ни 
Зиновьев, будучи горячими и искренними патриотами, никогда не 
впадали в пустое славословие и восхваления русского человека. Они 
прекрасно видели все недостатки и слабости его, все бездны греха 
и порока, в которые он готов погрузиться. Но в этих безднах, каки в 
безднах святости и благочестия, также притягательных для русско- 
го человека, они находили ту изначальную полноту человеческой 
личности, которая восхищала и ужасала их, приковывала их внима- 
ние, от которой не могли они отвести глаз, о которой непрерывно 
думали и писали, мучаясь и вдохновляясь. 

Россиецентризм Достоевского и Зиновьева не был умозритель- 
ным. Он сформировался на основе личного опыта. Увидеть Россию 
Достоевскому помогла каторга, давшая ему прививку от каких-либо 
иллюзий. «Если я узнал не Россию, так народ русский хорошо, и так 
хорошо, как, может быть, не многие знают его», — писал Достоев- 
ский брату по выходе из острога [Достоевский, 1972-1990, т. 28,, 
с. 173]. Зиновьев — крестьянский сын, получивший интеллектуаль- 
ную обработку в московской школе 1930-х годов, — свой универси- 
тет русского народа прошёл в годы Великой Отечественной войны, 
и так же не питал иллюзий. 

Но не было иллюзий и относительно Запада. Вернее, они рассе- 
ялись при более тесном контакте писателей с западным миром. Оба 
они попали в Европу (Зиновьеву довелось быть и некоторое время 
жить также и в Америке) достаточно поздно. Из книг и газет они 
имели достаточное представление о западной цивилизации, более 
того, были воспитаны на европейских образцах, высоко ценили 
европейскую культуру — литературу, живопись, музыку, архитек- 
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туру. На раннем этапе биографии каждого именно западные теории 
и идеи вызывали их интерес и побуждали к действию. 

О встрече с Европой они мечтали. И поначалу она была ра- 
достной. Впрочем, довольно быстро пришло понимание принци- 
пиальной чуждости западной жизни. Наступил этап осмысления 
и переоценки, сопоставлений и параллелей. В «Зимних заметках 
о летних впечатлениях», в «Идиоте», в статьях «Дневника писателя» 
Достоевского, в «Исповеди отщепенца», в «Глобальном человейни- 
ке», в книгах «Запад. Феномен западнизма», «Распутье», «Фактор 
понимания» Зиновьева русский миф о Западной Европе, в течение 
нескольких столетий передаваемый из поколения в поколение 
просвещёнными либералами, скорректирован самым решительным 
образом. 

Оказалось, что при всём внешнем блеске Запад вовсе не идеал 
человеческого жизнеустройства, что великая духовная работа, про- 
деланная выдающимися творцами и мыслителями Европы, осталась 
в прошлом, растворившись в буржуазной идеологии умеренности 
и комфорта, толерантности и пошлости, что культура утратила 
свою духовную основу, превратившись в голую форму, подвластную 
любому ремесленнику. 

Оказалось, что при всей убогости своего быта Россия вовсе не 
косная, отсталая страна, что социальные и нравственные ориен- 
тиры, которыми руководствуется народ, обладают колоссальным 
потенциалом развития и преображения действительности, способ- 
ны побуждать к трудам и подвигам, что в страданиях и испытаниях 
сохраняется живая жизнь. 

Встреча с реальным Западом для каждого стала серьёзным 
идейным и человеческим испытанием. Им казалось, что они ко все- 
му готовы. В интервью, данном радио «Свобода» в связи с первым 
годом своего пребывания на Западе, Зиновьев говорил: «Принци- 
пиально нового и неожиданного я здесь для себя ничего не увидел. 
Запад таков, как я и ожидал» [Зиновьев, 1979, с. 118]. Не могли 
они предвидеть только одного, как оказалось для них, — самого 
существенного. А именно отношения Запада к России. Увлечённые 
вопросом отношения России к Западу, о встречном взгляде они, 
казалось, даже не думали, и были ошеломлены тотальной ложью 
и неприятием России, которые укоренены во взглядах европейцев. 

Примечательно в этом смысле письмо Достоевского к одному 
европейскому издателю, написанное в середине 1868 года в Веве 
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(сохранился черновик) в связи с выходом в свет книги Пауля 
Гримма <Гез тузЁёгез ди Ра[а15 4ез Стаг$ (309$ ГЕтрегеиг №со]а$ Г)», 
в которой Достоевский обнаружил клевету на себя. Он пишет: «Вот 
уже год как я живу в Швейцарии. Выезжая прежде из России за гра- 
ницу, я только проезжал мимо, путешествовал. Теперь же первый 
раз поселился на месте <...>. Таким образом, в первый раз в моей 
жизни заметил во всей силе многое из того, чего бы мне и в голову 
не пришло, если б я только проезжал путешественником. 

Между прочим, меня чрезвычайно поразило необыкновенное 
незнание европейцев почти во всём, касающемся России. Люди, на- 
зывающие себя образованными и цивилизованными, готовы часто 
с необычайным легкомыслием судить о русской жизни, не зная не 
только условий нашей цивилизации, но даже, например, геогра- 
фии <...>. Замечу только, что самые дикие и необычайные известия 
из современной жизни России находят в публике полную и самую 
наивную веру. <...> 

Всем известно, что есть в Европе несколько периодических 
изданий, почти специально назначенных ко вреду России. Не 
прекращается тоже в разных краях Европы и появление отдельных 
сочинений с тою же целью. <...> 

Кроме того, в массах европейской публики распространяются 
ложные, искаженные, мнения и тем сильнее, чем малоизвестнее 
европейцам русская жизнь <...>» [Достоевский, 1972-1990, т. 28,, 
с. 314-315]. 

Сравним. Сто пятнадцать лет спустя, в 1983 году, Зиновьев 
напишет: «Теперь, досыта наглядевшись на чудовищно нелепые 
представления на Западе о русском человеке и о России, я понял, 
что Запад вообще предпочитает ложь о России истине» [Зиновьев, 
1983, с. 70]. Зиновьев систематически будет повторять эту мысль ив 
своих социологических исследованиях Запада, и в многочисленных 
интервью и статьях 1990-х - 2000-х годов. Никакая «перестройка» 
не перестроила отношения Запада к России. «Оттепели» «холодная 
война» не предполагала, ибо велась не против коммунизма, а про- 
тив России, до её полного уничтожения. Именно Зиновьев первым 
среди разнородных оппонентов советской власти понял трагизм 
ситуации, признав: «Целили в коммунизм, а попали в Россию». 

В беседе с О. Назаровым 2001 года для интернет-портала 
телепередачи «Умники и умницы» Зиновьев обращал внимание 
молодых российских интеллектуалов: «Весь период “холодной во- 
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йны” идеологическим врагом для западного мира был коммунизм. 
Коммунизм разгромили, но теперь опять нужен всеобщий образ 
врага. И они об этом говорят, зачастую открыто, а образ врага изо- 
бретается. Место коммунистов отчасти заняли мы, русские. Во всем 
западном мире — сильнейшая русофобия. И хотя об этом прямо не 
говорят, но фактически из нас, русских, сделали образ мирового 
врага. Врага для западного мира» [Зиновьев, 2001]. 

Непонимание, откровенная русофобия западных политических 
элит и медиа, неизменная во все времена, ещё больше убеждали как 
Достоевского, так и Зиновьева в верности избранного ими россий- 
ского вектора их исследований и художественных поисков. Показа- 
тельно, что именно он принёс им положительный результат (каким 
бы страшным и трагичным он ни был в иных случаях). Именно он 
дал им необходимую творческую свободу и смелость. 

Русский вектор, как и предчувствовал Достоевский в «Пуш- 
кинской речи», оказался и общечеловеческим. Феномен Зиновьева, 
крупнейшего русского мыслителя ХХ века, признанного в России 
и на Западе, тому убедительное подтверждение. 


В заключение хочется обратить внимание ещё на одну важную 
черту, роднящую Достоевского и Зиновьева, а именно устремлён- 
ность их взгляда в будущее. Пожалуй, никого из русских писателей 
так не волновали судьбы России и человечества, никто, кроме 
них, с такой пристальностью не вглядывался в живую плоть жиз- 
ни, выхватывая в ней ростки нового, пытаясь предсказать вектор 
развития, обозначить зарождающиеся тенденции, предупредить 
о возможных опасностях и уклонениях. Оба предвидели и писали 
о грядущих социальных потрясениях. Оба мужественно смотрели 
правде в глаза, не теша себя и своих читателей сказками о <свет- 
лом будущем». Вспомним апокалипсический сон Раскольникова 
в <Эпилоге» «Преступления и наказания», «Бесы», «Сон смешного 
человека», «Великого инквизитора» Достоевского, «Зияющие вы- 
соты» и «Глобальный человейник» Зиновьева. 

Их неутешительные прогнозы современники встречали не- 
доумением, если не злобой или смехом. «Люди упорно не хотят 
слушать правду, когда она актуальна, — с печалью констатировал 
Зиновьев в одном частном письме. —Они признают её постфактум, 
когда она теряет смысл, причём — признают, чтобы помешать новой 
актуальной правде» (цит. по: [Фокин, 2016, с. 254]). Но даже это 
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не останавливало Достоевского и Зиновьева в их скорбном труде 
пророков. 

Как мыслители — знатоки и аналитики человеческой натуры 
и поведения — Достоевский и Зиновьев рисовали безрадужные пер- 
спективы. Их упрекали в мрачности и пессимизме. Но пессимистами 
они не были, и как художники — знатоки и аналитики человеческой 
натуры и поведения — противопоставляли знанию — мечту. Мечту 
о положительно прекрасном, без которой жизнь невозможна. 

Несмотря на разницу в религиозных суждениях — Достоев- 
ский, несмотря на смущения и уклонения молодости, всю жизнь 
был православным христианином; Зиновьев, который по традиции 
был в детстве крещён, но рос и воспитывался в атеистическом 
советском государстве, называя себя «верующим безбожником», — 
оба идеалом человеческой личности признавали Христа. Каждый 
предпринял опыт художественного исследования возможности по- 
явления христоподобной личности в конкретных обстоятельствах 
современной для каждого России: таковы князь Мышкин («Идиот») 
и Алёша Карамазов («Братья Карамазовы») у Достоевского, Иван 
Лаптев («Иди на Голгофу») и Андрей Горев («Живи»). 

«Тот идеал личности, который в той или иной форме и мере 
разделяют мои герои, не соответствует условиям коммунистическо- 
го общества, — разъяснял свой замысел Зиновьев в первоначальной 
редакции автобиографического повествования “Исповедь отще- 
пенца”. — Мои герои терпят жизненный крах. Но я тем самым не 
призываю читателей отказаться от борьбы за этот идеал личности. 
Я хочу лишь показать, что коммунистическое общество ещё в на- 
чале своего исторического пути, что борьба за мой идеал личности 
ещё только начинается, что нужно историческое время, чтобы 
отдельные исключительные одиночки смогли приблизиться к нему, 
что попытки осуществления его неизбежны без жертв. Надо быть 
готовым к жертвенности. Более того, надо завоевать ещё более при- 
митивное условие — самое возможность пойти на жертву. Жизнь 
человеческая — мгновение. Жертва, о которой идёт речь, стоит 
того, чтобы пойти на неё» (цит. по: [Фокин, 2016, с. 481]). С оче- 
видными коррективами под этими словами мог бы подписаться 
и Достоевский. 

Борьба за идеал через жертвенное служение ему личным 
ежедневным трудом, неотступное практическое следование 
ему — вот смысл деятельности и «символ веры» русских пророков 
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Достоевского и Зиновьева. Параллели и пересечения их идейного 
и этического наследий результат напряжённой, неугасающей жизни 
русской думы — бесстрашной и возвышенной. 
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